ריי קוניף מקבל את הקצב שלו

ריי קוניף חפר תעלות ברסדה, פרבר של לוס אנג'לס. זה היה 1949. עד אז הוא היה טרומבוניסט הסווינג והמעבד הכי מבוקש במעגל. הוא עבד במשרה מלאה עבור תזמורת הארי ג'יימס, אבל כשג'יימס ביקש עיבודים שהם ביבופ, צליל שנשען יותר על קצב צף, לפעמים לא נשמע, אבא שלי התפטר בחן. הוא היה מעבד ג'אז לוהט, שבו הביט היה מוגדר וקטע הקצב היה חזק ורועש.



כתוצאה מכך, הוא לא הצליח לקבל עבודה. כל אנשי הקשר שלו כבר קיבלו מארגנים במשרה מלאה בזמן שעבד אצל ג'יימס.
אבי, שהלך לעולמו לפני שבע שנים, סיפר לי פעמים רבות על התקופה הזו בחייו כי זה היה אחד הרגעים המובהקים ביותר שלו. בכל פעם הקשבתי לו בקשב רב, מנסה לינוק את החוכמה והכאב מכל מילה. הסיפור הזה התרחש הרבה לפני שנולדתי, במהלך נישואיו השניים - אני הבת של אשתו השלישית והאחרונה.
אבי לא עמד בתשלומי הבית, והטלפון שלו עמד להיסגר, מה שאומר שאף אחד לא יכול היה להשיג אותו לעבודה גם אם הם רוצים אותו. הוא ארז את הטרומבון שלו לילה אחד והלך למועדון ג'אז מקומי לשבת בו, לפגוש כמה מוזיקאים ואולי ללוות כמה דולרים. חבר שלו, נגן סקסופון, הקשיב לסיפור הצער של אבא שלי במשך 15 דקות - סאגת החורים בנעלי הילדים, הודעות עיקול וכו'. נגן הסקסופון שאל לבסוף את אבא שלי אם אשתו והילדים שלו בריאים . 'ובכן, כן,' הוא ענה. האם תהיה לו קורת גג הלילה ומספיק אוכל על השולחן לארוחת הבוקר בבוקר? 'ובכן, כן,' הוא ענה. אז אתה אדם בר מזל? 'ובכן, אני מניח שכן,' הוא ענה.



שחקן הסקסון נתן לו 20 דולר, שבאותה תקופה היו הרבה כסף. הוא גם העביר לו חוברת, המתארת ​​את העקרונות הבסיסיים של חשיבה חיובית (אם כי ספרו של ד'ר נורמן וינסנט פייל כוחה של חשיבה חיובית לא פורסם עד 1952). אבא שלי אחז ב-20$ והבטיח לקרוא את החוברת. בטון חצי דתי, הוא הסביר שהיקום מתפתח כפי שהוא צריך לפי חוק אלוהים. זה גם הצביע על חוקי המשיכה הבסיסיים - אם אתה מוציא אנרגיה טובה, אנרגיה טובה חוזרת אליך. אבא שלי שיער שדפיקות על דלתות, התחננות לעבודה מכבים מעסיקים פוטנציאליים. הוא נתן שלילי וקיבל שלילי בחזרה. הוא גם הבין שהוא צריך לקדם את עצמו מוזיקלית.
אז הוא בנה צריף קטן על הנכס שלו ב-Reseda, הציב מראה וקנה תוכנית 'למד איך להתנהל' שהוקלטה על ויניל. כל יום אחרי שחפר תעלות, הוא היה מסתגר בעצמו ומלמד את עצמו איך להתנהל. גם בזמן הזה, הוא החל לבקר שלט חוצות משרדי המגזין פעם בשבוע כדי ללמוד את מצעדי הפופ. הוא רצה לדעת מה הופך שיר ללהיט. כשהוא ניגן עבור מלכי הסווינג ארטי שו, בוב קרוסבי ובאני בריגן, היה אכפת לו יותר ממה שהמוזיקאים האחרים חושבים בניגוד לקהל. זו הייתה תקופה של חתולים מגניבים, לא פופסטרים. עם זאת, הרעבה העניקה לו פרספקטיבה אחרת על מה שמוזיקה צריכה להיות - דרך לגרום לקהל שמחה. זה היה בצריף הזה וב- שלט חוצות משרדים שאבא שלי למד את הכוח של הוק ומנגינה. זה היה גם אז שהוא הגה את הרעיון לשיר קולות המחקים כלים - הרחבה של ג'אז סקאט - אבל נעשה עבור מוזיקת ​​פופ.

הוא עשה שוב את הסיבובים בכל התוויות. במקום להתלונן על חייו, הוא נתן למנהלים לדבר על משפחותיהם. אבי היה מקשיב בתשומת לב, מחייך, לוחץ ידיים וממש לפני היציאה מהדלת, הוא היה אומר, 'יש לי רעיון שלדעתי יועיל לשנינו. תתקשר אלי אם אתה מעוניין״.

פתאום התעשייה רחש על קוניף. מה היה הרעיון שלו? מה היה לו בשרוול? הטלפון שלו התחיל לצלצל.
מיץ' מילר, אז ראש A&R (אמנים ורפרטואר) של קולומביה רקורדס, נתן לאבא שלי הזדמנות. כתוצאה מכך, ובזכות המחקר של אבא שלי על הוקס לשיר, הוא עיבד להיטים כמו 'Chances Are' ו-'Just Walking in the Rain' (השריקה בהקלטה של ​​ג'וני ריי היא של אבא שלי). זה התפתח לקריירת סולו, שכינה את עצמו ריי קוניף והזמרים. הוא המשיך להיות אחד ממנהיגי להקת הפופ, המעבדים והכותבים המצליחים ביותר, הקליט יותר מ-100 אלבומי אולפן ועשה סיבוב הופעות בינלאומי עד גיל 84.



אבל הוא מעולם לא שכח את התעלות האלה ברסדה. לקחתי את עקרונות החשיבה החיובית ויישמתי אותם בחיי. ללא השיעור הזה, לא הייתי נכנס ל שלט חוצות משרדים ב-2004, מלאי חיוביות (אם כי פחדתי), והפכו לעורכת הראשית של המותג - האישה הראשונה והאדם הצעיר ביותר שמילא את התפקיד אי פעם.

סיפרתי על סיפורו של אבא שלי לחברים ומוזיקאים רבים בגלל המזל שלהם - ואני נשבע שזה עובד. הרגעים האלה מגדירים אותנו.

אני מצפה לחלוק את סיפוריהם של מוזיקאים אחרים שמצאו חוכמה בחיי היומיום לאורך טורים רבים שיבואו.

תמרה קוניף היא עורכת ראשית ומוציאה משותפת לשעבר של בילבורד ונבחרה לאחת מ-Crain's New York Business 40 Under 40. לאחרונה היא כיכבה כשופטת ב-P. Diddy's Starmaker של מארק ברנט ב-MTV.

יצא לאור17/12/2009

מאמרים מעניינים