מכתבה של הסופרת קלי קוריגן לחבר שלעולם לא יקרא אותו

ליז יקרה,



אני כותב מהכיסא שלי בפינה ליד המטבח, שם ישבתי תמיד לדבר איתך בטלפון. עברה שנה וחצי מאז שהיית בחיים.

בדיוק חזרנו מביקור באנדי והילדים. ראינו אותם הרבה - אני חושב חמש פעמים בשנה האחרונה. אדוארד טס כמה ימים אחרי שמתת. כשהגיע לביתך, ישבו ארבעתם ליד שולחן המטבח, מטביעים ומתייחסים לכרטיסי חג - 225 מהם. בקלפים היה כתוב 'סופר ברכות'. כשאדוארד הגיע הביתה, הוא אמר לי, 'את בטוחה ש'אין לנו כוח' לשלוח כרטיסים השנה?'



כולנו היינו יחד לאחרונה אצלך במונטנה. אדוארד ואני לקחנו את המאסטר - אנדי יצר אותנו. הוא ישן עם דרו על מזרון גדול על הרצפה. לבנות היה חדר הדרגשים למטה. כל כך הרבה דברים הלכו כמו שצריך.



דרו בגיל 10 הוא רזה ושרירי בצורה בלתי אפשרית ומהממת. הוא עדיין משוגע במדרונות, תמיד ראשון לתחתית, אבל הוא עושה פניות ונראה יותר מבוקר מכל הבחינות. כשאני מסתכלת עליו, ליז, את ממש שם. הוא מחזיק את מבטי; הוא נותן לי ליפול פנימה.

מרגו יושבת בבית הספר החדש שלה. בגיל 14 היא נעשית עסוקה יותר. כדורעף, מסיבות, ימים בחוף הים. היא התחילה לקרוס השנה. דעתה עדיין נודדת. היא מקבלת את המבט החלומי הזה ואני צוחקת, חושבת על כמה זה ישמח אותך שהיא לא השתנתה, שהאובדן שלך לא הוציא אותה מעצמה.

גווני מתכננת את יום הולדתה ה-12; היא רוצה ללכת לספרייה כדי לחגוג. אני יודע, כל כך מושלם. שלושתנו דיברנו במעלית הסקי בחורף הזה. ילדות חכמות. עָמוֹק. גוון חבשה את הקסדה הסגולה שלך. מאוחר יותר באותו אחר הצהריים, בבית שלך, שכבתי על הספה בג'ונים ארוכים מול אש שאדוארד הכין ואנדי תיקן. הושטתי את זרועותיי וגווני ניגשה ועלתה עלי, והחזקתי אותה בשבילך. זה היה נשגב.

דרו, ליז, גוון (עם לממצ'ופ), אנדי ומרגו, בבית באנסיניטס, קליפורניה, 2014. צילום: באדיבות המשפחה.

אנדי השקיע זמן רב במחשבה כיצד להתמודד עם ה-12 בדצמבר, יום השנה הראשון. הוא החליט להתחיל מסורת שנתית הכוללת סיפורים ותמונות. הוא ביקש מכל אחד מאיתנו למצוא תמונה שלך ולכתוב עליה כמה פסקאות. הוא קנה ארבעה קלסרים כדי שיהיה לו ולילדים כל אחד משלו, בכל מקום שאליו הם הולכים, לנצח. אנדי רוצה להזכיר להם דברים שאולי שכחו או שהיו צעירים מדי ומוסחים מכדי להבחין בהם, כדי שככל שהם מתבגרים הם יוכלו להבין את החלקים היותר מורכבים, המבוגרים בך - להמשיך להכיר אותך.

אני חושב הרבה על השיחות שלנו על מה שיקרה אחרי שתמות - הפחדים שלך שאנדי יתחבא במשרד או ישתה יותר מדי או יצעק על הילדים. אבל הוא לא, ליז. הוא קורא את סי.אס לואיס ושוחה שלושה ימים בשבוע והולך לייעוץ אבל עם הילדים. הוא לוקח חופש ולומד לבשל ומאט במנהטן. הוא אומר שהוא לא יכול להרשות לעצמו להיות הנגאובר עכשיו כשהוא אמא.

יש לו רשימה גדולה של דברים שהוא עדיין לא יכול לעשות אבל יודע שהוא חייב. הארון שלך לא נגע. השמלות שלך, הנעליים שלך, הגרביים שלך ובגדי האימון הישנים. התחליב והבושם שלך. בפעם האחרונה שהייתי שם, נכנסתי לשירותים שלך כדי לגעת במשהו שלך. על הקרס היה קפוצ'ון, תלוי כל כך כלאחר יד, שנראה כאילו לבשת אותו באותו בוקר. אנדי יודע שהוא צריך לנקות את הארון. אמרתי לו שאני אעשה את זה איתו. הוא אמר תודה, אבל הוא התעכב לעת עתה. הוא כן נתן לי לשאול זוג נעלי ספורט ישנות שלך, אלה עם כל הצבעים, כדי לצאת לטיול. רציתי לקחת אותם הביתה, אבל הוא הכריח אותי להחזיר אותם.

שכחנו משהו, אתה ואני. בכל הפעמים שדאגנו אם אנדי יכול להיות אמא ואבא, האם יוכל לסבול את הבדידות והתסכול ואת אלפי הכישלונות הזעירים, לא חשבנו על זה: הוא תלמיד א'. הוא לומד איך להיות אתה. הוא החניך שלך.

הוא בוכה הרבה. העיניים שלו אדומות ומתמלאות ונשפכות והוא ממשיך לדבר. הוא לא מסיט את מבטו ולא מתנצל. זה כל כך נפלא, איך שהוא נותן לזה לקרות. אתה ממש שם, על השפתיים שלו, בחלק העליון של הגרון שלו, כל הזמן.

לאחרונה תפסתי אותו במטבח מכין מיץ סלק עם הילדים. הוא הוציא את מכונת מיץ המתכת הענקית שלך, זו שהטרידה אותו כל כך. הבנות האכילו סלק סגול ושורש ג'ינג'ר ומלפפון דרך המטחנה. דרו זרק את העיסה. הם קישקו את הכוסות הקטנות שלהם, אלה ששמרת על המדף הנמוך ליד הכיור. אנדי ראה אותי מעבר למטבח מגחך ואמר, 'כן, כן, אני יודע'. הם שתו הכל, ליז. היו להם שפמים של מיץ סלק.

הוא והילדים ממשיכים הלאה, לא הרחק ממך אלא איתך. אתה נמצא בכל מקום שהם נמצאים.

- אוהב אותך, קלי

ספר לי עוד זכויות יוצרים © 2018 מאת Kelly Corrigan. מותאם מ ספר לי עוד: סיפורים על 12 הדברים הקשים ביותר שאני לומד לומר (Random House) מאת Kelly Corrigan, במבצע 9 בינואר 2018.

מאמרים מעניינים